75세 엄마를 요양원에 보내려던 딸이 집 정리 중 낡은 일기장 30권을 발견했다. 일기장에는 평생 숨겨온 엄마의 희생이 빼곡히 적혀 있었다. 왕따 해결, 등록금 마련, 시집살이 인내까지 딸이 전혀 몰랐던 30년의 기록. 모든 진실을 알게 된 딸은 요양원 계약서를 찢고 엄마 앞에 무릎을 꿇었다.

당신의 배우자를 마지막으로 인정한 것이 언제입니까? 62세 준석 씨는 정년퇴직 후 자신을 "멋있다"고 말해주는 여성을 만났습니다. 65세 민수 씨는 20년째 대화 없는 아내 대신 35세 트레이너와 시간을 보냅니다. 외도는 갑자기 일어나지 않습니다. 남성성의 상실, 갱년기, 오랜 무관심 끝에 일어납니다.

무례한 말에 침묵했던 경험이 있으신가요? 갈등을 두려워해 참으면 자존감이 무너집니다. "그 말은 저를 불편하게 합니다" - 이 한 마디로 당신의 경계선을 지키세요.

치매 판정을 받은 78세 아버지. 짐 정리 중 발견된 50년 된 낡은 공책에는 127명의 이름과 47억 원이 빼곡히 적혀 있었다. 형들은 "치매 환자의 망상"이라며 버리라 했지만, 막내만 끝까지 아버지를 믿고 전국을 돌며 그들을 찾아 나섰다. 그리고 밝혀진 충격적인 진실, 아버지의 치매는 진짜였을까?

오랜 세월 함께했는데 왜 마음이 허전할까요. 중년의 외도는 배우자에 대한 불만이 아니라 '나는 아직 괜찮다'는 인정 욕구에서 비롯됩니다. 설렘을 느낄 때 스스로 물어봐야 합니다. 이건 사랑인가, 결핍인가. 잠깐의 설렘은 오래된 신뢰를 무너뜨리고 더 깊은 외로움을 남깁니다. "나 요즘 외로워"라는 서툰 한마디가 닫힌 마음의 문을 열 수 있습니다.